Kamarku Ramai

Percakapan sunyi cicak

Hening bagai arca...  

semedi takzim laba-laba, khidmat bagai pertapa...  

desing nyamuk terbang rendah, sendu bagai serunai....  

seekor semut yang tersesat, bolak-balik, bolak-balik, bolak-balik (huhhh.., capek saya lihat gerakannya di dinding)....

duhai ya Azis
ternyata isi kamarku ramai... 

lihatlah, ada empat kehidupan lainnya di sini
kukira aku sendiri... 

di tengah remang malam ini,
cahaya lampu koridor menerabas kisi-kisi
memeluk bantal, sebal, sunyi...
duduk bersandarkan dinding dingin...

ternyata isi kamarku ramai...